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“Generazioneotaku” di Hiroki Azuma raceonta i nuovimodelli dei giovani del suo Paese

[LGIAPPONE POST-MODERNO
ELACULTURADELGADGET

GIORGIO FALCO

16agosto di ogni anno guardiamo le immagini televisive del fungo atomice nel cielo giappo-
nese. Siamo ancora ipnotizzati dalla fissita di quella geometria mobile, che risucchia e rac-
chiude ogni potenziale forma. Quale umanita poteva uscire dalla consapevolezza e dallari-

mozione di quel trauma?

Una possibile rispostalaindica il saggio Generazione otaku, di Hiroki Azuma (edito daJa-
ca Book). Pubblicato in Giappone nel 2001 - quando I'autore aveva trent’anni - il libro ana-
lizza tre generazioni di oteku, persone nate all'inizio dei decenni ’60-"70-'80 del secolo scor-
50, nipoti e pronipoti di Hiroshima e Nagasaki. Fumetti, cartoni animati, videogiochi, gadget
delle merendine, statuette in vinile, figurine, tappi dibottiglie sono per gli otakul'ossessione
con la quale decodificare — e non decorare —il mondo. La cultura otaku —definita frettolosa-
mente subcultura giovanile — ha creato un Giappone immaginario, connubio fittizio trala
antica tradizione nipponica e il dopoguerra dell’occupazione statunitense, della rapida ri-
nascita, il periodo che ha alimentato lo sviluppo di consumi secondo il modello dei vincito-

ri. Dopo alcunidecenni dinicchia, la cultura
otaku & diventata molto diffusa in patria ed
esportata in altre nazioni. Orfani del Padre-
Stato, (non a caso la parola significa “presso
lavostra casa”) gli otaku hanno fondato una
sorta di enclave transnazionale, che ha cosi
ben sviluppato il modello originale da di-
ventareindipendentedallasorgentechel’ha
generata e dal flusso chel'ha alimentata.

La cultura otaku non & solo un ibrido tra
dueciviltadiepochediverse,segueancheal-
cuni tipici paradigmi postmoderni: I'equi-
valenzatral originaleela copia,'impossibi-
lita a distinguere 'autentico dall’'inautenti-
co,l'accettazionedelsimulacrocome picco-
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lodio dellaserialita. Gli otakunonsonointe-
ressatial culto dell’autore, alla comprensio-
ne di una sequenza che spieghi se & nato
primal’eroe diun cartone animato, la tazzi-
nasullaqualel’eroeéstampato oilvideogio-
co.Gliotakurifiutanol’ordine gerarchicotra
simulacri eppure non sono semplici consu-
matori compulsivi, anzi, anelanoaunacata-
logazionerigorosa, dentrol’archivio, laddo-
ve inserisconoipersonaggi amati. Ogni per-
sonaggio risponde a caratteristiche precise.
Non importa se sia delineato psicologica-
mente, & sufficiente che sia un’icona subito
riconoscibile e abbastanza agile per passare
attraversoidiversimediain cuiagisce. Le ca-
ratteristiche di un personaggio vengono de-
finite elementi moe. Moe significa il boccio-
lo, il germoglio. Le caratteristiche moe del
personaggio Di Gi Charat, per esempio, so-
no: ciuffi di capelli appuntiti come antenne,
capigliatura verde, orecchie da gatta, cam-
panelloni, coda,uniforme dacameriera, cal-
zettoni grossi e larghi. Elementi moe sono
anchele situazioniricorrenti vissute: malat-
tia incurabile, destino determinato da vite
precedenti, ragazza solitaria senza amici.
Gli otaku apprezzano la combinazione e
lacommozione creatadaglielementimoedi
un personaggio e non da una narrazione, e
qualoravisiaunastoria, nonimportaserap-
presenti un mondo, se sia, in sostanza, una

grande narrazione. Proprio l'accantona-
mentodelle grandi narrazioni¢unodeifon-
damenti della cultura otaku. Inunromanzo,
le vicende dei personaggi, le loro azioni, ilo-
ro pensieri e affanni sono in relazione a un
contestopitigrande, piio menovisibile, che
donasensoancheanoicheleggiamo. Lacul-
tura otaku privilegiainvece la piccola narra-
Zione. [ personaggi non necessitano di uno
sfondo pil1 grande, uno scenario di senso.
Storie, personaggi possono anche essere ir-
reali, cid che interessa agli otaku &la coeren-
za con il mondo a cui il simulacro appartie-
ne, perché ¢ il rapporto del simulacro all'in-
ternodell’archiviochegliotakuconsiderano
reale. «<Benché sappianodiessereingannati,
sono capacidiessere sinceramente emozio-
nati» sostiene Toshio Okada. Lavalenzasor-
giva di una bugia capita anche in alcune co-
siddette democrazie. Spesso i sostenitori di
unpartitoediunleadersannocheilloropre-
sidente & un bugiardo, proprio per questo
motivo-come gli otaku—«& difficile smette-
re di fingere di credervi». Potere dellasuper-
ficie. Se la profondita non si trova nei perso-
naggi o nelle trame, la profondita & nell’ar-
chivio di dati, e in quell'archivio i personag-
gi vi accedono solo dopo una spietata sele-
zione, una sorta di eugenetica pop. Per que-
sto gli otaku non consumano storie o
personaggi, consumano il sistema che pre-
sumono si nasconda dietro di essi, e quel si-
stema di ambientazioni e caratteristiche &
I'accumulodidatiall'internodell’ archivio. Il
mondo degli otaku & quindi entita astrattae
al tempo stesso concreta: un archivio coe-
rente di dati. C'¢ un’immagine eloquente in
questo archivio. Un personaggio femminile
sistemale statuine disposte sulle mensole di
casa. [n questo rimando vertiginoso — noi
guardiamo il personaggio selezionato men-
tre sistema se stesso, frammento, residuo —
sta il dolore e la ricomposizione del trauma
originario, generato da Little Boy e FatMan,
inomignoliironici e innocui delle atomiche
del 1945. «Tu Bomba/Giocattolo dell'Uni-
verson scriveva Gregory Corso pochi anni
dopo. Larinascita e la sopravvivenza di una
comunita passa attraverso molte cose: cul-
tura, lavoro, diritti, doveri, gadgetdiuname-
rendina. La condivisione dell’esistenza tra-
rmite la totalita della merendina multipla, da
assaporare nell'archivio infinito, che nono-
stante imorsi, non si sbriciola mai.
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